Jauh di Kabupaten Ngada, sebelum kata "konservasi" masuk ke kamus pembangunan, masyarakat Bajawa sudah tahu satu hal yang tak perlu diajarkan: bahwa ada pohon yang tak boleh dilupakan. Mereka menyebutnya pohon moke.

Dunia luar mengenalnya sebagai aren (Arenga pinnata) atau enau. Bagi warga Bajawa di Nusa Tenggara Timur, nama itu terasa terlalu asing untuk pohon yang sudah seperti anggota keluarga. Pohon yang tumbuh di setiap sudut kebun. Pohon yang menemani warga dari fajar hingga petang. Pohon yang, dalam diam, menyangga kehidupan masyarakat.

Dalam kehidupan sehari-hari, sebagian tulang daun aren dapat diikat rapi menjadi sapu ijuk. Batangnya berpindah ke ruang tamu dalam wujud furnitur. Buahnya dapat diolah menjadi kolang-kaling kenyal, segar, tak lekang musim. Pohon ini memberi tanpa pamrih, dari ujung daun hingga pangkal akar. Tapi ada satu pemberian yang paling dekat di hati warga Bajawa. Setiap pagi dan sore, tangan-tangan terampil memanjat dan memanen nira, yaitu cairan bening yang menetes pelan dari tandan pohon moke. Nira itu kemudian diolah, disuling, dan lahirlah minuman yang namanya sudah menyatu dengan napas budaya Flores: moke, atau warga setempat juga menyebutnya sopi.

Bagi mereka yang belum pernah mendengar namanya, moke adalah minuman tradisional beralkohol khas Flores. Dari warnanya nampak putih jernih, sedikit berwarna kekuningan atau kecokelatan tergantung berapa lama ia dibiarkan berfermentasi. Rasanya tak mudah dilupakan: sedikit asam, ada manis alami di baliknya, dan meninggalkan kehangatan yang menjalar pelan di tenggorokan. Ada kemiripan dengan tuak, tapi moke punya karakternya sendiri. Semakin lama fermentasinya, semakin dalam rasanya kadang pahit, seperti cerita yang sudah matang oleh waktu.

Moke bukan sekadar soal rasa. Ia juga terikat soal makna. Kehadirannya tidak hanya ditemukan di warung-warung desa. Ia ada di meja pesta pernikahan, di pagi hari kelahiran seorang anak, di malam syukuran panen yang ramai. Bahkan dalam pertemuan sehari-hari yang sederhana, segelas moke disuguhkan kepada tamu sebagai ungkapan yang tak perlu kata-kata: kamu kami terima di sini.

"Kalau di acara adat, kumpul keluarga, bahkan perjamuan tamu kalau pas ada panen moke, kami biasa sajikan minuman ini," tutur Ovin Seso, yang akrab disapa Mama Ovi.

Satu hal yang perlu diingat jika suatu hari kamu bertamu ke rumah orang Bajawa dan disuguhkan hidangan ialah jangan asal menolak. Bukan soal aturan yang kaku, tapi soal perasaan. Menolak apa yang disajikan saat bertamu secara sembarangan bisa terbaca sebagai isyarat yang kurang sopan atas sebuah ketulusan yang ditawarkan. Tentu, penolakan halus karena alasan kesehatan atau kepercayaan masih bisa diterima. Tapi jika masih bisa, terimalah. Genggam gelasnya sejenak. Karena dalam momen itulah, tanpa sadar, kita sedang belajar sesuatu tentang cara manusia berbicara tanpa suara.

"Sebisa mungkin diterima apa yang disajikan saat bertamu, meskipun sedikit," lanjut Mama Ovi.

Menurut penuturan Hendrikus Wika, salah satu warga Desa Ubedolumolo I di Bajawa, ia menyaksikan sendiri bagaimana moke selalu dicari dan dinantikan. Lelaki paruh baya yang akrab disapa Om Bobby ini mengaku pernah menghabiskan beberapa tahun bekerja mengambil air nira. Hal ini dilakukannya terutama saat musim upacara adat tiba, mengingat minuman ini menjadi bagian yang tak bisa dilepaskan dari ritual dan kebersamaan.

Seteguk moke bukan sekadar sajian dalam gelas. Ia adalah waktu yang disuling, kenangan yang mengalir, dan persaudaraan yang dikemas dalam sebuah tradisi yang bertahan karena dicintai.