Pulau Palue, wilayah terluar dari Kabupaten Sikka, Nusa Tenggara Timur. Pulau gunung api yang dikelilingi Laut Flores ini adalah tempatku lahir dan besar.

Seluruh pulau ini sebenarnya tubuh Gunung Rokatenda yang berulangkali meletus. Puncak gunung ini hanya 875 meter dari permukaan laut. Namun, jika dihitung dari dasar laut, ketinggian Rokatenda bisa lebih dari 3.000 meter. Terbentuk dari gunung api, tanah Palue berupa batu-batu dan pasir vulkanik.

Salah satu letusan terkuat Rokatenda terjadi pada 4 Agustus-25 September 1928. Sebanyak 266 orang tewas saat itu. Banyaknya korban tewas disebabkan letusan itu juga memicu gelombang tsunami vulkanik.

Menurut laporan penelitian Neuman van Padang dalam The Tidal Waves During Rokatenda Volcano Eruption (1930), tsunami menerjang penduduk Palue yang mengungsi di pantai untuk menghindari letusan Rokatenda. Neuman menyebutkan, tinggi gelombang tsunami yang melanda perkampungan Palue mencapai 5-7 meter. Gelombang tsunami juga disebutkan melanda pantai utara Pulau Flores, 35 km dari Pulau Palue. ”Berdasarkan laporan Residen, 7 rumah di Maoroleh (Marole) rusak, 6 orang tewas, dan 5 kapal dagang hancur,” tulis Neuman.

Setelah letusan mereda, leluhur kami selalu kembali ke Palue. Lebih dari 10.000 orang tinggal di desa-desa di sekeliling Palue. Sekalipun air bersih susah didapatkan, di atas tanah berbatu itu, tumbuh subur berbagai ragam sumber pangan. Sementara, lautan kami penuh ikan.

Haram tanam padi

Memang tak ada tanaman padi di Palue. Dari dulu, para tetua adat kami melarang warga Palue menanam padi. Dalam kepercayaan masyarakat Palue, jika tanah Palue ditanami padi maka akan terjadi bencana alam seperti tanah longsor, banjir, angin kencang, dan lain sebagainya.

Dalam beberapa ritual adat, misalnya ritual Po'o Tubhu atau ritual pemulihan alam, makan wajib dimasak dari sumber pangan lokal seperti: kacang hijau, kacang kayu, ubi, singkong tanpa dicampuri beras. Haram hukum adat memasukkan padi dalam menu ritual.

Aturan adat ini kemudian melahirkan banyak keyakinan yang lahir turun temurun bahwa jika Palue ditanami padi pasti tidak akan berhasil. Salah seorang pastor di desa kami, pernah menanam padi bersama gurunya di tahun 1970-an. Saat itu, ia duduk di bangku sekolah dasar. Tanaman padi itu sebenarnya bisa tumbuh dan berbuah, namun tidak ada isi, kulit padi.

Hal inilah membuat masyarakat adat Palue percaya bahwa tanah Palue memang haram untuk menanam padi. Mungkin, kepercayaan adat ini lahir dengan kondisi agroekologi Palue yang spesifik. Padi membutuhkan air banyak, sementara di Palue, untuk mendapatkan air tawar sangat sulit. Selain dari hujan yang datang jarang-jarang, untuk kebutuhan minum warga harus menyuling dari uap panas bumi. Bahkan, kalau kemarau panjang, orang harus mengambil air dari batang pisang ditebang.

Namun, kami punya banyak sumber pangan lain, seperti umbu-umbian, kacang-kacangan, hingga jagung. Kami punya banyak jenis jagung lokal untuk sumber pangan. Selain jagung muda dengan cara dibakar, jagung tua yang telah dikeringkan ditumbuk dengan alat teknologi tradisional hingga halus, dan hasilnya kemudian dikukus.

Masyarakat Palue kreatif dengan memanfaatkan berbagai pangan lokal, termasuk jagung sebagai makanan pokok. Jagung dijemur, ditumbuk, dikeringkan, dan disangrai untuk pengganjal rasa lapar. Kami tumbuh dengan butiran jagung mengeras dalam lambung kami. Ditambah kuah daun kelor dan beberapa ikan kering hasil pengawetan para nelayan Palue dan ampas kelapa.

Masyarakat Palue menyebutnya nasi jagung sebagai lama ke'o. Namun, belakangan tidak semua orang menyebutnya dengan santun. Ada banyak cibiran, jika ada orang masih mengkonsumsi pangan lokal, seperti jagung atau ubi. Mereka akan distigmatisasi sebagai orang miskin, terjebak pada memori masa lalu, dan lain sebagainya.

Hal ini dimulai sekitar tahun 1970-an, ketika pemerintah Indonesia mulai gencar mengkampanyekan nasi dan beras dianggap sebagai simbol kesejahteraan dan kemakmuran. Para guru, tentara dan pegawai negeri yang datang ke Palue mengenalkan beras putih. Mereka juga mendidik anak-anak agar makan nasi. "Budi makan nasi," demikian buku-buku teks di sekolah dasar saat itu.

Kami dididik untuk malu jika masih makan-makanan lokal. Saat itu orang-orang tua mulai mengatakan bahwa nasi jagung dan ubi itu bukan untuk kesehatan, tetapi sekedar kenyang atau mengganjal perut. Jadi, walaupun padi diharamkan ditanam di Palue oleh adat, perlahan beras putih masuk ke pulau kami, awalnya di bawa para pendatang.

Hingga saat ini, di Palue tidak ada tanaman padi, namun warga kebanyakan sudah makan nasi yang harus didatangkan dari luar pulau. Itu membuat ketergantungan, juga kerawanan pangan. Bagaimana jika kiriman beras itu terhenti? Orang-orang tua memang makan makanan lokal, tetapi jumlahnya semakin berkurang. Anak-anak kebanyakan tidak bisa lagi kenyang tanpa nasi.

Siapa yang bakal mewarisi?

Ironis, ketika kini nasi beras putih mulai banyak dikaitkan dengan masalah kesehatan, seperti diabetes dan nasi aneka pangan lokal, seperti jagung mulai dipuji sebagai alternatif pangan lokal, warisan, heritage. Tapi siapa yang mewarisinya?

Orang-orang kota yang menyajikannya di restoran mahal, atau kami yang terus memakannya dalam diam, tanpa label, tanpa pamflet?

Nasi jagung Palue bukan romantisme. Ia adalah ingatan pahit yang tetap kami kunyah, dengan gigi yang mulai tanggal satu-satu.

Tapi barangkali, dari situ justru tampak, bahwa dalam jagung, ada ketahanan yang tak dipahami oleh dunia yang terlalu bergantung pada beras. Dalam jagung, ada kehendak untuk hidup, tak peduli seberapa kecil tanah yang tersedia. Ia tumbuh di tanah kering, di sela bebatuan, di ladang yang tak dilirik petani modern.

Kami menanam jagung tanpa pestisida, karena kami tak punya uang untuk beli. Kami menjemurnya di terik matahari, karena kami tak punya listrik. Dan ternyata, semua itu justru membuatnya lebih banyak dijual ke luar kota, lalu diganti beras dan bahkan mi instan, yang gizinya tidak jelas.

Padahal pangan lokal, bagi kami seharusnya bukan gaya hidup. Itu cara bertahan hidup.

Kini, tantangan berat untuk diajarkan ke anak-anak di pulau kami adalah menanamkan kembali kesadaran bahwa nasi jagung, ubi, dan kacang-kacang lokal, bukan bentuk kemiskinan. Ia adalah bentuk syukur paling purba. Ia datang dari tanah yang retak, tapi tak pernah ingkar. Ia adalah perlawanan yang tidak berteriak, tapi terus tumbuh di tanah Palue.

Salam pangan lokal dari Palue/Rokatenda.

Oleh: Chois Baga dari Palue
Editor: Ahmad Arif