Saya pertama kali datang ke Ende pada suatu sore yang berangin, kira-kira lima belas tahun lalu. Laut berkilau pucat seperti seng--bukan genteng tanah--yang memayungi rumah-rumah. Kota itu terasa kecil, seakan dunia berhenti sedikit lebih lambat di sana.

Seorang warga lokal membawa saya ke sebuah taman di tengah kota. Tidak besar. Ia menunjuk sebatang pohon sukun.

“Di bawah naungan seperti inilah Bung Karno biasa duduk,” katanya.

Saya menengadah. Daunnya lebar. Cahayanya jatuh lembut ke tanah. Orang-orang percaya, di bawah pohon sukun itu, ia menemukan lima mutiara yang kelak menjadi dasar negeri ini.

Tak ada arsip yang bisa memastikan. Tetapi cerita itu hidup. Ia berpindah dari satu generasi ke generasi lain dan diterima seperti kebenaran yang tidak perlu dibuktikan lagi. Kadang sebuah bangsa memang berdiri dari keyakinan yang dipeliharanya bersama.

Pohon sukun yang asli telah lama tumbang. Yang saya lihat sore itu adalah penggantinya. Ia berdiri di samping patung Soekarno yang duduk sendiri, menunduk, seperti berbicara dengan pikirannya.

Saya ikut berdiri lama.

Angin membuat daun-daun bergerak pelan. Orang-orang datang, memotret, lalu pergi. Saya tetap di sana. Ada sesuatu yang menahan kaki saya, sesuatu yang belum selesai tetapi belum punya nama.

Saya mencoba membayangkan seorang manusia yang dibuang jauh dari pusat kekuasaan. Jauh dari tepuk tangan. Jauh dari sorak. Apa yang tersisa baginya selain waktu untuk berpikir?

Mungkin dalam keadaan seperti itu, ia belajar melihat negeri ini dari hal yang paling dasar: bagaimana rakyatnya makan, dari mana hidup mereka disambung setiap hari.

Di bawah pohon itu, saya merasakan jarak antara masa lalu dan hari ini tiba-tiba menipis.

Dan tanpa saksi, saya membuat janji kecil kepada diri sendiri.

            Suatu hari saya akan kembali.
            Saya akan mengikuti jejak pohon ini.
            Saya akan menuliskannya.

Saya belum tahu caranya. Saya belum tahu sejauh apa perjalanan itu akan membawa saya.

Bertahun-tahun kemudian, ketika saya membaca pidato-pidato Soekarno, saya seperti menemukan gema dari taman itu.

Pada 17 Agustus 1964, dalam Tahun Vivere Pericoloso—tahun hidup dalam bahaya—ia berbicara tentang beras yang tak pernah cukup. Produksi naik, tetapi kebutuhan melonjak lebih cepat. Negeri ini, katanya, tidak bisa menggantungkan hidup pada satu sumber.

Revolusi belum selesai selama rakyat masih lapar.

Kalimat itu terasa seperti datang dari seseorang yang pernah duduk lama sendirian, memikirkan bagaimana sebuah bangsa bisa benar-benar berdiri di atas kakinya sendiri.

Pemerintahan Soekarno lalu menyusun buku "Revolusi Makanan Rakyat". Ajakan untuk kembali pada keberagaman pangan. Pada apa yang tumbuh di sekitar rumah. Dan di sana, saya mengingatnya lagi.

Sukun.

Pohon yang sore itu membuat saya berhenti.

Pohon yang memanggil saya bertahun-tahun sesudahnya.

***

Tetapi sukun tidak mulai dari Ende. Ia jauh lebih tua.

Ia sudah ada di relief Candi Borobudur. Namanya muncul dalam prasasti lama. Lebih jauh lagi, sebelum orang menulis apa pun, ia telah tumbuh di timur sana. Di Papua. Dari jenis buah berbiji atau kluwih. Dari tangan-tangan yang sabar memilih dan menanam ulang. Dari perjalanan panjang para pelaut Austronesia yang membawa bibit melintasi laut, dari pulau ke pulau.

Di Pasifik ia dipanggil ulu, uru, kuru, bermakna kepala, pusat, sumber hidup. Itu bahasa yang dulu juga dipakai leluhur kita, sebelum kemudian menjadi sukun, dan buah roti alias breadfruit oleh para bajak laut dari Barat.

Saya percaya sukun atau ulu sebagai pohon kehidupan.

Karena saya mengenalnya sejak kecil.

Di kampung masa kecil saya, sukun biasa tumbuh di pekarangan, berdampingan dengan kelapa. Bila berbuah, kami menunggu dengan sabar. Lalu dipetik, dibelah, digoreng atau dibakar. Tidak rumit. Tidak mahal. Kami makan dan kenyang.

Tak seorang pun di meja berbicara tentang serat, indeks glikemik, atau gluten. Kami hanya tahu hari bisa dilanjutkan.

Bertahun-tahun kemudian saya membaca banyak penelitian. Para ilmuwan menjelaskan bahwa sukun kaya ini dan itu. Lebih baik dari banyak pangan modern. Mudah dicerna. Baik bagi gula darah.

Lalu saya melihat ia menghilang.

Ia jarang ditanam. Jarang dijual. Anak-anak hanya mengenalnya sebagai keripik dalam plastik, tanpa pernah tahu lagi buahnya. Beras menjadi ukuran kenyang. Gandum datang dari jauh dan kita menerimanya tanpa banyak tanya.

Saya mulai merasa ada yang putus.

Padahal kita hidup di masa yang tidak mudah. Iklim berubah. Panas datang lebih panjang. Tanah lelah. Kapal-kapal bisa terlambat. Kita bicara tentang ketahanan pangan di ruang-ruang rapat, tetapi sering lupa melihat apa yang pernah membuat kita bertahan.

Sukun adalah salah satunya.

Ia pohon perennial yang setia. Sekali tumbuh, ia bisa menghidupi hingga puluhan tahun. Ia tidak manja. Ia tidak meminta banyak. Setiap musim ia datang lagi seperti sahabat lama yang tak pernah menagih.

Namun kita jarang memanggilnya.

Saya menulis buku ini karena kegelisahan itu.

Saya ingin tahu dari mana sukun datang dan ke mana ia pergi. Saya ingin memahami bagaimana ia menyeberangi samudra, mengapa bangsa lain merawatnya dengan serius, dan mengapa di tanah asalnya ia sering dipandang sebelah mata. Saya ingin mempertemukan ingatan masa kecil dengan data ilmiah, cerita leluhur dengan tantangan masa depan.

Semakin jauh saya berjalan, semakin jelas rasanya: sukun bukan sekadar buah. Ia adalah cara melihat hidup. Tentang cukup. Tentang dekat. Tentang hubungan manusia dengan tanahnya.

Dan mungkin juga tentang kemerdekaan.

Memanggil pulang sukun berarti memanggil pulang sebagian dari diri kita sendiri.

Buku ini saya tulis sebagai perjalanan. Ada sejarah. Ada pelayaran. Ada dapur-dapur yang masih mengepul. Ada laboratorium. Ada orang-orang yang bekerja diam-diam agar pohon ini kembali mendapat tempat terhormat.

Saya berharap Anda ikut berjalan dengan membaca buku ini.

Barangkali setelah menutup halaman terakhir, Anda akan melihat pohon sukun dengan cara berbeda. Bukan sebagai tanaman kampung masa kecil, tetapi sebagai kemungkinan. Sebagai jawaban yang lama menunggu untuk ditanyakan.

Seperti seorang lelaki yang dulu duduk di bawah daunnya dan mencoba memahami masa depan bangsanya.

Angin masih bertiup di Ende. Daun-daun masih bergerak pelan.

Kita hanya perlu berhenti sebentar, lalu mendengarkan.